爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

母亲特别爱我。这不仅是家里人的共识，也是我深深的感受和体会。当然，母亲不会承认她对我有什么特殊的爱。一方面，在她自己，她爱她的每一个孩子，对妹妹和弟弟也是一样爱到恨不能付出所有；另一方面，弟弟妹妹早就抗议母亲偏爱我，母亲自然不会坐实弟弟妹妹的判断，以免招致更大的抗议和更多的要求。

母亲特别爱我，也许是因为我在家是老大。祖母经常说：“爷娘疼的头长子，爹妈爱的顺心儿。”每当有人提出母亲特别爱我时，母亲既不承认也不否认，只是引用这句话。当然，也有可能是因为我比较听话。母亲有时候会回复妹妹抗议她对我特别的爱，并引用祖母的话，然后会加上一句，“你姐特别听话，叫她做任何事，她都从来没有说不字。”

那当然是说我小时候的事情了。后来我外出读书，很少在家里，自然也就没有做多少家务活儿，帮家里做什么事。所以，我有时又觉得，母亲特别爱我，也许是因为我在家里呆的时间最少。母亲觉得，弟弟妹妹在家时间长，享受了她更多的关心和爱，因此要额外多爱我一些。当然，弟弟妹妹并不这样认为，他们觉得即便我在家呆的时间少，母亲对我的爱还是远远超过对他们俩的爱。

弟弟妹妹的感觉是有道理的，也是有实证的。读初中时，我便开始离开家。学校就在离家不远的路口镇上，大约三四公里。那时，学校要上早自习和晚自习，一些离家较远的同学住在学校，每周回家一次。我没有住校，每天往返学校，但午餐和晚餐是在学校食堂吃的。要在学校食堂吃饭，必须从家里带米交到食堂换成饭票。因为离家不远，我也就自己从家里带米到学校换饭票。

高中在离家很远的另一个叫团风的小镇上，大约有二十公里的路程，必须吃住在学校。不过，每月月底的周末，我们可以回家一次。因为高中和我们家不在一个镇上，路途又远，不用从家里带米到学校换饭票了，而是拿着高中录取通知书到镇里办一个登记手续，在家乡卖了谷或米换成县里通用粮票，再拿着粮票到学校换成饭票。

但有一次，母亲不知为何，竟然从家中挑了一担新加工的大米，送到几十公里之外的学校。母亲只说她起得很早，大约黄昏时候到的学校。我不知道，不识字也从未出过远门的母亲，当年走了多长的时间，一路停歇了多少次，询问了多少人，挑着大米一步一步从家里走到学校，找到了我。

母亲还捎了一罐她自己腌制的红辣椒。那时，因为父亲常年患病，家里很贫困，每个月从家里返校时，总要带一些咸菜，可以吃一个星期活更长的时间，以免花钱在食堂买菜。但父亲和母亲几乎不会做咸菜，从初中到高中，我带的咸菜总没有同学带的好吃。这次，母亲很自豪，说自己腌制的辣椒特别好，所以很高兴地从家里送给我。母亲还带了两个咸鸭蛋，说是父亲让带给我的。那时父亲在病中，家里有好吃的或更有营养的食物，都是优先照顾他。咸鸭蛋在我们家，算是比较好的食品了。因为我们一年到头也难得吃一次肉，连鸡蛋也很少吃，以为鸡蛋经常要拿去卖了换别的日用品。

上大学新生报到，是母亲送我去武汉。如今我已忘记，母亲和我是如何从家里到大学校的。因为我们都是第一次离开家乡到武汉，也是第一次在武汉乘坐公交车。只记得当时母亲身体不是很好，上了公交车，没有座位，就席地坐在车厢的地上。我看到女售票员撇过鄙弃的目光，也觉得有些诧异，母亲怎么不顾场合，就这样坐在车厢的地上呢。很多年以后，母亲回忆送我上大学的事情，说是自己胃不舒服拉了一天的肚子，按照她自己的土方子和经验，已经有两天没有吃饭了，当时已经浑身没有力气了。

此后，除寒暑假回去外，我节假日很少回家。即便寒暑假，我也总是在假期尚未结束时就提前几天返校。母亲总以为我读书很用功很勤奋才先回学校的。大约大学二年级的秋天，母亲自己一人单独到学校看我。我不知道母亲为什么会到学校看我，也不知道她是怎么样找到学校找到我的。我没有问过她。现在想来，那时候，家里仍然很贫困，父亲依然在病中，家里所有的事情都是母亲一人支撑，不仅要照顾父亲，还要挣钱为弟弟妹妹交学费、生活费。母亲怎么会有时间、有盘缠到武汉看望我呢？

很多年后，我到北京工作了。母亲便总惦记着，说要到北京来。愚钝而不孝的我，从未主动请父亲母亲到北京来住几天。后来，我从单位辞职到北师大读博士，做博士后，也都没有请父亲和母亲来北京住几天。有一年秋收忙完，母亲孤身一人，竟然自己乘坐火车到北京来找我。当时没有手机，她只知道我在北师大。只会说家乡话的母亲，竟然在没有任何帮助下，独自一人从火车站出来，到北师大找到了我。母亲很自豪，说，只要知道我在哪个学校，就一定能找到我。

母亲每次到学校看我，都非常兴奋，非常开心。可是，我当年回报她的，只是淡漠和无动于衷。现在想来，母亲是何等地爱我呀！她以我所不知道的智慧和勇气，一路从家乡走到团风，走到武汉，走到北京，经历千辛万苦地要来到我身边，只是因为她爱我。

再后来，我工作了，母亲岁数大了，也不再自己一人到北京找我了。我再也没有寒暑假了。因此，每到过节，母亲总期待我回家，希望我在家多住几日。每到假期结束，母亲总是批评我不肯多住几天，说不知道为什么，我读书时忙，工作时也忙。

国庆快到了，母亲天天跟我视频，问我什么时候回家，因为她有了可爱的孙子、弟弟的儿子、我的侄子——蒙宝。她爱蒙宝的程度大约超过了爱我，几乎每次跟我视频都要说，蒙宝如何可爱，虽然我们几乎天天都在她发的蒙宝的视频里看到蒙宝了。春节离开家的时候，蒙宝还只能在地上爬。大半年过去了，蒙宝已经会满地跑了，甚至会自己上下楼梯了。母亲总是在视频中跟我说，蒙宝比春节时候又长大了许多，都像个大孩子了，特别地爱她，主动跟她亲，偶尔也会趴在她怀里撒娇，也不嫌弃她。母亲每每谈起蒙宝，总是非常开心，跟我讲他种种可爱的行为，也总在蒙宝在她身边和我不上班时，跟我视频，让我看看蒙宝可爱的样子，而且还打保票，说线下真人要比线上视频可爱得多，非要我回家看看蒙宝如何可爱。

我早早地订了国庆节回家的票，告诉母亲哪一天回家，什么时候到站，也告诉弟弟不要让母亲到车站接我，不要为我准备什么吃的。我这么叮嘱弟弟，是因为过去我回去，无论是从武汉回还是从黄州回，母亲总要跟弟弟一起去车站接我。而她自从腰部受伤后，根本不能久坐，每站十分分钟或坐半个小时，就要躺下休息。但她无论自己多累，腰多疼多难受，总要去车站接我。每次在车站接到我，母亲总是特别开心。母亲总是迫不及待地想在第一时间见到我。

弟弟在出站口接到我，我没有看见母亲，便以为母亲没有来，以为母亲听了我的建议。等我上车了，才发现母亲坐在车里，不禁问道：“老妈，你怎么又来接我了？不是不让你来车站接我吗？”母亲说：“在家坐着也是等，还不如跟你弟弟一起来车站接你。

母亲说，已经为我准备好了洗漱用品和换洗衣服，床也换了干净的整套被单被套枕头，也都铺好了，不用我这么晚还要到处找。到家了，弟弟提议让我从四楼换到二楼，母亲又忙着帮我铺好二楼的床铺。又问我是否要吃点什么，她已炖好了猪肚汤。我告诉母亲太晚了，不吃什么了，匆匆洗漱就休息了。

第二天早上起来，发现母亲已经帮我洗了衣服。我跟母亲说：“我说了，我自己洗衣服。不要再帮我洗衣服了。”母亲说：“我起的早。你昨天坐车累了，多休息会儿。”又问我早上想吃什么，她已经准备好早餐了。我也不知道母亲什么时候起床的，也不知道做这些事情她费了多少精力，其间因为腰疼，躺下休息了多少次。

每天早上，母亲总为我单独做一份早餐。一日早上，我跑步回来，见母亲刚从外面回来，说是买了几斤猪肉，还买了一条鲫鱼，准备给我做鲫鱼汤下面。我虽然多次跟母亲说，早上就吃稀饭，但母亲总以为我在北京吃食堂，一个人懒得做饭，即便做饭也就一个菜，肯定吃不好，所以总换着花样给我点做好吃的。其实，母亲的厨艺非常有限，而且她特别不喜欢做饭，尤其是她腰受伤后，她基本不做饭。如果她自己一个人在家，她甚至只吃个馒头就对付过去了。但母亲总觉得我身体不好，需要格外照顾，所以每天早上总要为我做各种她看来有营养的早餐。

每天晚上，母亲总要陪着我看电视。虽然她已经70多岁了，也不能久坐，而且由于早起且中午未休息，所以看着看着便睡着了。我总让她先去休息，但她总不肯离开我先去休息，说是我难得回家，要一起坐着聊聊天。有时，她实在熬不下去，让我早点休息。可是我精神尚好，且要与弟弟聊天，就不肯休息。有时母亲多催了几次，我就有些不耐烦，让她自己先去睡觉。母亲便不再催我，拖着沉重的身体，默默地、缓缓地、一步一步艰难地上楼去了。

有几次，她上楼休息了，看我许久没有上楼休息，就又下楼陪我一起看电视。其实，她也就是想和我在一起，她躺在躺椅上或沙发上，盖着薄被子，很快就又睡着了。直到我不再看电视，和她一起上楼休息。有时，母亲批评父亲，说我一年难得回家一次，晚上应该一起坐着拉拉家常。但父亲也总是批评母亲，要她早点休息，不要和我们一起熬夜。现在想来，才猛然发现，我已不再是小时候那个听话的孩子了，是母亲一直以她宽广的爱包容着我的任性。

母亲总说我一个人在北京生活，凡事都要自己动手，比别人要辛苦得多；说我自己不动手，就没有饭吃；自己不动手，就没有人拖地搞卫生，没有人洗碗。所以我回家，就不要我做任何事情，让我尽情休息，虽然我一再对母亲说：“我一年到头在外面工作，回来应该孝敬你和老爸。”

现在回家我已经没有什么事情可以帮助母亲或父亲了。因为我们家的田地被征收了。我唯一可以做的就是做做饭洗洗碗拖拖地。对于我提议我做饭一事，母亲和父亲总是微笑着表示否定。他们一致认为我做的菜不好吃，而且总认为，我回家是客，是要享受放松的，所以坚决反对我做饭。我也总意志不坚定，结果总是他们坚持做饭，我也就不做饭了。无数次的假期回家，我不记得我是否做过一次饭，甚至连洗碗也几乎免了。

每次离家回京，母亲总要让我带一点她做的菜，不管自己在灶台前面要站多久，要躺到床上或沙发上多少次，她都一个人在厨房默默地做着。碰到蚕豆或黄豆成熟时，母亲就和父亲在门口一粒一粒地剥豆子，有时要剥好几斤让我带上。最难的工作是剥蚕豆，要把豆荚剥开，还要把豆米外面紧紧裹着的一层薄皮剥掉，即便是留了指甲，也还是经常剥得指甲生疼。母亲为我吃的方便，节约我的时间，就坐在门口慢慢剥着，往往好几个小时才能剥得一斤蚕豆米。看见我带上，母亲便觉得开心和欣慰，觉得又多照顾了我一些。

每次返京，母亲总要从家里送我到车站，虽然我一再不要她送我。但在她看来，路上在一起的这十几分钟也是无比宝贵。

母亲对我的爱，何其长阔高深！而我所谓的爱她，总是无力兑现。但母对我已经没有任何要求，她只是希望，我在长假的时候可以回家多住几日，哪怕她要以老迈龙钟之躯，到车站接送我，为我辛苦地做饭、洗衣，陪我熬夜看电视、艰难地多次往返上下楼梯，以及忍受我的种种不耐烦。